差しこまれたのは日差しと暖房機の音。世間はあっという間に冬であった。鳥の鳴き声がひどく震えて聴こえるのは、寒さのせいだけではなくて。ゴミを出す。私から生まれてゆくゴミはビニールのきらきらに包まれて、雪がさらに包み込もうとしている。指先から…

きちんとした形で思ったことを綴っていなかったので、昨年の北海道新聞文学賞のことについて書こうと思う。これは自分自身の日記として位置付けて。 候補作に選ばれました、と電話をいただいたのは昨年の9月頃で、ちょうど仕事をしていたときのことであった…

東京にひ弱な雪が降る。 これは積もらない方の雪だからすくうことができない。 電車の並走のとき、窓に映る人たちが運ばれているのがわかる。それぞれがそれぞれの帰る場所があり、それぞれの人生の時間を歩んでいると想像したとき、私にはすくいきれないほ…

季節を味わうなら海がいい。海は季節を映し出してくれる。この間、江ノ島の冬の海を見にいった。冬と海。それぞれがそれぞれを呼び合っているように、風はあまりにも冷たく、波は休まず震えていた。 海が舞台の歌はたくさんある。そして、海を渡る歌は渡るま…